“九一八”事变后，举国上下深感边疆危机日益深重，甘肃的战略地位和历史文化资源逐渐为官方和民间所关注，公私考察团队纷至沓来；全面抗战爆发后，甘肃更成为大后方文化界“抗战中看河山”的重要目的地。钩沉抗战时期西北考察文献史料，发现不少老照片和速写画稿原汁原味地展现了甘肃名胜古迹的“真容”，有的照片和画稿还能形成互证关系，饶有兴味。时至今日，有些老照片或画稿里的名胜古迹或已湮没，或者原址重建，八九十年前的影像资料因此更显弥足珍贵。兹以《西北随轺记》（1936年版）、《西北揽胜》（1936年版）、《陇蜀之游》（1937年版）和《赵望云西北旅行画记》（1943年版）为例，一边上图一边聊。
当年的西北考察团大多自陕入甘，陕甘道旁之左公柳引人注目。《西北随轺记》载，自泾川窑店以西，“已入甘境，驿树夹道，迎风而舞，盖悉为左宗棠所植者也，号曰左公柳。按左公当年所植柳树，实起陕之潼关以达新疆之哈密，然自潼关至西安道中，零散殆尽，西安至窑店，则已斩伐无余株矣。”由此可知当时甘肃境内左公柳保存状况尚好。全面抗战爆发后，左公柳仍顽强地伫立在大后方的陕甘门户。《赵望云西北旅行画记》为左公柳速写画稿配文曰：“左宗棠镇守边疆的时候，沿途植种杨柳，以便行军。直到现在，还有助于人民行旅。而民众亦以左公的伟业相颂扬。无论在什么时代，为官是效劳于人民的，否则纵有再高的地位，也会被公论所湮没的。”
陕甘道上甘肃境内左公柳旧影 引自《西北揽胜》
西兰道上甘肃境内之左公柳 引自《赵望云西北旅行画记》
平凉柳湖书院系地方名胜之一，现辟为柳湖公园。《西北随轺记》载：“柳湖书院位于平凉城北，原名蒙泉，清同治庚午创立学舍，旁植万柳，萦拂葱蔚，故名柳湖。近带泾水，远揭崆峒，风景清幽，为西来所未见。西有暖泉，冬不结冰，左宗棠题碑，有谓‘平、泾水甚冽，此泉独以暖称，洵为奇迹’”。《西北揽胜》载，柳湖书院时为省立第七师范学校。
柳湖书院暖泉旧影 引自《西北揽胜》
平凉柳湖书院旧影 引自《西北揽胜》
兰州金天观道教壁画《金阙玄元太上老君应化图》百年之前保存尚佳，既有颜值又有名气。林竞于1919年春节期间游览金天观，其著《西北丛编》点赞道：“庙宇辉煌，两廊壁间，画老君出世图，五彩鲜明，笔画工细，传为明代物，宽约七八丈，巨观也。”及至20世纪30年代中后期，保存状况堪忧，《西北随轺记》载：“图下附写经文剥落殆尽，壁画完好者殆使十之六七……惟志乘不载，致此仅有之道教壁画，为国人所鲜知，可慨也已”。《陇蜀之游》载：“择其清晰者摄取数幅，闻经文观中存有抄本，若得精影壁画，附以经文，印成卷册，亦一艺林至宝。”
兰州金天观道教壁画旧影之一 引自《陇蜀之游》
兰州金天观道教壁画旧影之二 引自《陇蜀之游》
今天的兰州盐场堡，对于大多数市民和游客而言只是个熟悉的地名，然而历史上的盐场堡的确是座货真价实的堡垒。据地方志记载，包括盐场堡在内，明代兰州地区长城沿线共有24座城堡，每堡设兵员把守，既是军事驻防区，也是居民聚居区。盐场堡是兰州黄河北岸长城的起点，始建于明弘治十八年（公元1505年），距今整整520年之久。《西北丛编》曾经记载了1919年春节期间盐场堡的热闹景象，由庙滩子福音医院东行五里，“至盐场堡，住居民五百余家，有城隍庙一座。各家屋檐，遍悬纱灯，华丽逾兰垣。市民正在迎春，挨肩摩踵，备极热闹。”《赵望云西北旅行画记》载：“为了游览地方，我们从兰州铁桥坐皮筏顺河而下，沿岸杨柳成林，哪里想到它是边塞的地方？划行五里许，此岸有名‘盐场堡’之村寨，背山靠水，风景绝佳。” 赵望云画兴大发，为我们留下了1942年夏天的盐场堡速写画稿，从中可以一睹其原貌，当然比较抽象，大家看个意思就行。
抗战时期兰州郊外盐场堡速写 引自《赵望云西北旅行画记》
武威文庙素有“陇右学宫之冠”美誉，与之相较，武威西关关帝庙知名度就大为逊色，然而在90年前，这也算是凉州城内一处“打卡地”。《西北随轺记》载：“西关之关帝庙关羽铜像，雕刻精美，有神工鬼斧之誉，闻系唐铸。”只不过当时庙址被新编骑兵第二师特别党部作为办公场所，“像前为他物所蔽，使古代艺术永閟勿彰，至可惜也。”
武威关帝庙之塑像 引自《西北随轺记》
文丨史勇