老家的院子是母亲亲手编织的梦境，她在这片小小的天地里，种下了杏树、李树、枣树。如今，它们已长得比碗口还要粗壮，宛如岁月的守护者，静静诉说着过往的故事。
那是一个春日的清晨，母亲换上新衣，沿着蜿蜒的山路前往30公里外的大舅家。当夜幕低垂之时，她才带着一株用牛皮纸包裹的杏树苗归来。树苗约1米高，在母亲的手中显得格外珍贵。她小心翼翼地将树苗栽在院子南面，按时浇水、施肥、修剪枝条。若遇气温骤降，母亲便在树下燃起一堆火，用微弱的火光抵御霜冻的侵袭。一次，狂风暴雨来袭，杏树的一根枝干被风刮歪，母亲冒雨去扶却不慎摔伤，卧床休养了一个多月。即使如此，她也从未有过一丝抱怨，只是在康复后继续悉心照料这棵杏树。
在母亲的呵护下，杏树渐渐长高，不久便挂满了果实。我最爱杏子的滋味，酸甜交织，满是童年的回忆。每到杏子成熟的季节，我便会拨通母亲的电话：“妈，杏子熟了吗？”“熟了，你来吧，路上小心。”次日，我便驱车赶回老家，一进门就觉得甜香扑鼻，树上挂满了黄里透红的杏子。我连吃了七八个，母亲找来梯子，我挑拣最好的杏子摘了一箱。在老家住了一日，母亲为我准备了丰盛的饭菜，那温馨的时光如同杏子的甜香，久久萦绕心头。
老家附近有个农场，里面有许多果树苗。母亲一直想要一株李树，但老板说树苗不够，即便花钱也买不到。一天，老板在自家地里栽李树，将一些不好的树苗扔到山下，母亲便去捡了一株小苗。小苗很是柔弱，几乎枯死，母亲请教了有经验的果农才将它救活。市场上，女儿看见李子便要买，我说：“这价格太高了，等些日子我带你回老家吃。”女儿因此满怀期待，不断地催促我。母亲的电话一来，我们便出发了。李树结了累累硕果，有的树枝都被压弯了，母亲端来一盘让我们坐下慢慢品尝——她关心孙女，说她长高了，让她好好读书，临别时还多装了一袋李子让她送给同学。
老家依山傍水，崖畔的石缝里长着不少枣树。母亲想挖一棵，枣树上的刺划破了她的手，她只是用布随意包扎了一下。枣树栽在院子西面，几年后因修花园，父亲想挖掉它，母亲坚决不同意。秋天，枣子红了，我们也如约而至。我拿长竹竿一敲，枣子如珍珠般纷纷落下，女儿和妻子蹲在地上捡满了一大筐。母亲用酒腌制了一部分枣子留到过年时享用，她一再叮嘱妻子：“你身体瘦弱，又要读书写作，多吃些枣子补补。”
看到别人家的柿子树，母亲又想栽一棵。但她毕竟已经70多岁，我怕她身体吃不消，便拦住了。一次，姨娘来看望母亲，我听到她们的对话。姨娘说：“姐姐，为啥要费那么大力气在院子里栽树？”母亲回答：“我栽了那些树，儿子、儿媳、孙女就会常回来，他们来了我就高兴。”那一刻，我的内心仿佛被什么击中了。多年来，我们只知道享受树上的果实，却不知道母亲栽树还有这般深意。想起以前，有时过年也没回家，有时把母亲的生日也忘了，我的眼睛瞬间湿润了。此时，我突然产生一个念头：妈，您放心，以后不管多忙，我都要抽时间回家看看，让您晚年过得更加幸福。
母亲的院子，是她用爱筑起的港湾。那些树，是岁月的馈赠，是母亲对家的深情，更是我们心中永远的牵挂。
（作者单位系甘肃省兰州市第二十五中学）
《中国教师报》2025年04月30日第16版
作者：李成林